油锅里的清晨交响曲
天还没大亮，城西老街的拐角处早已飘起缕缕白烟。老卫握着长柄漏勺的手背青筋微凸，油锅里翻腾的油条渐渐染上金黄。五米开外，淑荣正把刚磨好的豆浆倒进保温桶，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。这对夫妻档的早餐摊，就像老街的活体闹钟，三十年来从未失灵。
竹簸箕里的生活哲学
褪色的竹簸箕里，整整齐齐码着三种面点：胖乎乎的菜包、尖顶的肉饺、印着红点的喜饼。"菜包要捏二十四个褶"，淑荣边说边把芹菜碎拌进豆腐丁，"当年师傅就这么教的"。案板上的面粉堆突然塌了个角，老卫顺手把掉落的结婚戒指捡起，在围裙上蹭了蹭又套回妻子无名指——这个动作重复了整整三十年。
// ... 中间段落 ...保温桶外的江湖
常来光顾的出租车司机老张发现个规律：下雨天摊位上总会多把旧雨伞，三伏天则备着藿香正气水。去年冬天，流浪画家小王连着半个月来喝免费豆浆，直到某天留下幅炭笔速写——画里老卫的围裙口袋鼓着半个馒头，那是给总来翻垃圾桶的流浪狗准备的。
收摊后的月光
当最后一块案板收进三轮车，淑荣掏出缠着胶布的记账本。某页密密麻麻记着："李老师化疗借五千""小刘媳妇坐月子送三百"。月光把两人的影子拉得很长，车轮碾过青石板的声音，和三十年前他们推着新车出摊那晚一模一样。
// ... 后续段落 ...灶台前的人生课
有次大学生来做社会调研，问他们坚持的动力。老卫指着油锅说："你看这油条，要经得住滚油才能膨胀"。淑荣擦着玻璃罐接口："就像腌糖蒜，时间不到不入味"。巷口梧桐树黄了又绿，摊位上付款码旁边，那个装毛票的铁皮盒始终没撤掉。
